手机在讲台上轻轻震动，弹出的消息带着学生们藏不住的雀跃：“老师！我们的创新创业项目拿省奖啦！” 我指尖还停留在智慧黑板上《黄帝内经》的 “上工治未病” 字样，抬头时，窗外的暖阳刚好漫进来，落在台下一张张带着笑意的年轻脸庞上。恍惚间才惊觉，原来我已在这方中医课堂里，与这群孩子相伴了五个春秋。

想起2022年初的那个冬天，一场突如其来的风雪，裹住了整座城市。学校号召教师支援社区卫生服务中心时，我没多想便立刻投入到一线工作中——既是医者，哪有临阵退缩的道理？和几位同事驻守的两个多月里，防护服穿脱一次就要半个多小时，里面的衣衫总被汗水浸得发潮，护目镜上的雾气擦了又起。最难忘的是药品紧缺时，我们靠着中医的“老法子”给“战友们”缓解不适；给发热的护士姐姐刮痧，她疼得直咧嘴，却笑着说“后背松快多了”；给熬夜值守的医生艾灸，淡淡的艾香飘在走廊里，竟成了那段紧张日子里难得的慰藉。

后来在课堂上，我把这些故事讲给学生听，手里还拿着当时用过的刮痧板：“你们看，这是普通的工具，疫情时它能降温；咱们课本里的经络图也不是死的，危难时刻能护人周全。”说着说着，就看见前排一个女生一个劲地对我竖起大拇指，我知道，那一刻，“大医精诚”不再是课本上的黑体字，而是悄悄钻进了他们心里。

常有人问我，中医讲究传承，为什么总带着学生折腾创新创业？其实我心里清楚，老祖宗的智慧再好，也得接上年轻人的生活。还记得有次课间，几个学生围着我 “吐槽”：“老师，我妈让我喝中药调理，可那苦味我实在咽不下去”“我表姐刚生完孩子，想找中医做产后护理，却不知道哪家靠谱”。这些细碎的烦恼，像一颗颗种子，慢慢在我心里发了芽......或许，这就是学生们能做的创新：让中医变得更 “接地气”。

从那以后，我的办公室几乎成了“创客空间”。放学后，总有学生抱着笔记本跑过来，你一言我一语地讨论：“要不把中药做成香皂？洗脸的时候就能养生”“我们可以做个中医防疫小程序，把知识点拆成小视频”。有时候聊到很晚，我会给他们煮点红枣枸杞茶，看着他们围着桌子修改PPT，笔尖在纸上划过的沙沙声，比任何声音都动听。有次一个学生为了调试中药皂的配方，连续一周泡在实验室，手上沾了不少药材的汁液，却笑着说 “老师你看，这颜色像不像琥珀？”

最让我心疼又骄傲的，是《本草皂坊》团队的几个孩子。这个项目连续两年都没冲出校赛，今年，这几个孩子红着眼圈来找我：“老师，我们还想再试一次，哪怕还是不行，我们也认了。” 我看了他们的项目计划书，上面密密麻麻写满了修改意见，突然就想起了自己读书时的样子。那之后，我们一起重新梳理思路，找专家请教配方改良，甚至跑到日化店调研包装。省赛决赛那天，孩子们汇报到最后，声音有点发颤：“这个项目我们做了三年，谢谢老师没放弃我们。” 当听到“银奖”两个字时，几个孩子当场就哭了，抱着我又蹦又跳——那时候我才明白，教育哪里是我教他们，明明是他们用坚持，教会了我什么是热爱。除了创新创业，中医的“硬功夫” 我也从没让他们放松过。今年中医技能大赛前，我们搞了个“百日攻关”。每天没课的时候，技能实训室里总挤满了人：我拿着中药饮片，一个一个地考他们 “这是当归还是独活？”“这个黄芪是哪产的？”学生们互相搭脉，我在旁边纠正：“手指再往下一点，力道要轻”“脉象要分浮中沉，别急”。有次我发现一个学生把脉总找不准位置，就把自己的手腕伸过去：“来，你多摸几次，找到‘寸关尺’的感觉。”

寒假的时候，我自掏腰包给他们买了针灸模型和图谱，每周开线上会议，看着屏幕里他们在家对着模型练习，桌子上还摆着没吃完的泡面，心里又暖又酸。最终，他们拿了二三等奖，领奖时一个学生偷偷跟我说：“老师，现在我摸脉的时候，再也不慌了。”

还有一次挑战，是全国大学生基础医学创新研究暨实验设计论坛。那三个孩子都是第一次接触科研，刚开始连“样本量”“对照组”这些词都听不懂。有天晚上十点多，我收到他们发来的消息，是一张翻得卷了边的笔记本照片，上面用不同颜色的笔标注着重点，配文写着 “老师，我们把术语都背下来了！”比赛前一周，他们每天练习汇报到深夜，有次忘了吃饭，我点了外卖送过去，看着他们狼吞虎咽的样子，突然觉得，这些孩子身上的韧劲，比任何奖杯都珍贵。最终拿到省级三等奖时，他们抱着证书跟我说：“老师，原来我们也能做科研！”

今年教师节，我收到了一份特别的礼物——学生捧着 “十佳大学生”的奖杯，笑着走进办公室：“老师，这个奖杯有您一半的功劳。”看着奖杯上的光映在她脸上，我突然想起五年前刚入职时的自己，那时候我还在担心，能不能当好一个中医老师。可现在看着身边这些孩子，有的能独立开出处方，有的带着项目走向全国，有的立志要去基层行医......我知道，我交出了一份还算合格的答卷。

作为一个80后中医教师，我常觉得自己很幸运：能把热爱的岐黄之术教给年轻一代，能陪着他们从懵懂走向坚定。有时候走在校园里，听到学生们跟我打招呼，看到他们在实验室里忙碌的身影，就会想起一句话：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

这五年，我点燃了几把火，也被这些火温暖着。未来还有很多个五年，我想继续牵着他们的手，一起把中医的智慧，变成更多人能感受到的温暖——这大概就是我作为一名中医教师，最朴素也最坚定的初心。

潘韦韦，女，1988年出生，博士研究生，讲师，吉林省高层次E类人才，现任中医学专业负责人，双师资格。