一晃眼，二十七年的教育路就这么走过了。从刚站上讲台时攥着教案的紧张青年，到如今能笑着和学生聊人生的知命之人，我换过四个教研室——药理、生理、机能、生理药理，教过六门课，还当了七年辅导员，陪五个班的孩子走过青春。岗位变了，课本换了，可心里那股“把学生放在最前面”的劲儿，从来没松过。

把难啃的“硬骨头”，熬成学生爱听的课

第一次教药理学，就总听见学生皱着眉嘀咕：“老师，这药名也太绕了，记不住！还有那些作用机制，简直像一团乱麻，听完脑子嗡嗡的，完全没头绪！”看着他们愁眉苦脸的样子，我心里暗下决心：必须把这些枯燥的知识变得“活”起来！

为了帮他们记住知识点，我还编了不少小口诀。比如讲降压药分类，就编了“利尿钙阻β阻断，血管紧张素能管”，学生们笑着念几遍，就记牢了。最让我开心的是课间，总有人围过来跟我说：“老师，我用您教的方法，帮我妈调整了降压药的服用时间，她现在血压稳多了！” 看着他们眼里的光，我心里比吃了蜜还甜——原来老师的一点点用心，真能让知识变成帮人的力量。

后来教生理学，这门课比药理学还抽象，好多文科生听着听着就走神了。我就想，能不能用生活里的事儿来讲？讲生物电位时，我拿水库举例：“水位差能让水流动，细胞内外的电位差，就像水库的水位，能让离子动起来。”讲动脉血压时，我找来了长气球，在前端剪个小口，让学生亲手往里面灌水：“你们看，开水龙头的时候，气球鼓得厉害，这就是收缩压；关了水龙头，气球慢慢瘪下去，这就是舒张压。”原本怯生生不敢发言的文科生，后来也敢举着手说：“老师，我好像懂了！”那一刻我才明白，好的教学，不是把知识灌给学生，而是帮他们搭座桥，让他们自己走到知识的对岸。

把普通的课，磨成能陪学生成长的“精品”

机能实验课是学生第一次亲手操作的课，我总怕他们看不清楚、学不会。以前示教的时候，前排学生能看清，后排的只能踮着脚凑，我心里急得慌，就跑去跟学校申请，装了同步演示系统，好几个屏幕一起播操作细节，这下不管坐哪儿都能看清楚了。

我还把实验步骤拆成一张张图文卡片，比如“家兔耳缘静脉注射步骤”，从备皮、消毒到进针角度，都拍了照片配文字，提前发给学生。有个学生后来跟我说：“老师，您的卡片就像‘实验说明书’，我照着做，再也不怕出错了。”为了让他们更有干劲，我还组织了机能实验技能大赛，看着学生们穿着白大褂，认真操作的样子，就像看到一棵棵小树苗在使劲长。

还有些学生不敢碰实验动物，手抖着不敢下针。我就握着他们的手，一点点教：“咱们轻一点，动物也是‘小老师’，要好好待它。” 慢慢地，他们也敢上手了，还会跟动物说“谢谢你呀”。后来我带着团队做在线课程，录教学视频、搭习题库，经常熬到后半夜。当《机能实验学》成了市级精品课，《生理学》获评省级精品在线开放课程时，我第一时间跟学生分享：“你们看，咱们一起把课磨好了，以后你们预习、复习都方便啦！”

当辅导员的七年，我成了学生的“张老师妈妈”

七年辅导员生涯，是我心里最暖的一段回忆。那时候我总说，班风就像家里的氛围，得暖烘烘的才好。班里有个小姑娘特别能干，我就鼓励她当班长，后来她不仅把班级管理得井井有条，还拿了奖学金；有个男生特别内向，我发现他画画特别好，就让他负责班级黑板报，慢慢地他敢跟同学说话了，还主动报名参加校园艺术节；有个学生家里困难，交不起学费，我悄悄帮他垫付了，告诉他“先好好读书，以后有能力了再帮别人”。

最让我难忘的是，有个自律性不太好的学生，一开始总逃课，我找他聊了好几次，发现他其实特别喜欢临床操作。我就帮他联系了医院实习，还经常去看他，后来他成了实习医院里最受欢迎的学生。我带的班，总评上 “文明班级”“寝室标兵班”，可这些都比不上学生毕业后的牵挂。

教师节的时候，会收到学生寄来的鲜花，卡片上写着“张老师，您还记得当年帮我改简历吗？我现在当上护士长啦！”；十五年前我帮过的那个学生，特意发来消息，说他现在有了自己的小家庭，还寄了孩子的照片；还有学生成了部门骨干、吉林省优秀护士，会跟我聊 “当年咱们班的班风，现在我还用来带团队呢”。这些话，比任何荣誉都珍贵——原来我不经意间播下的种子，真的能在学生心里长成大树。

二十七年，说长不长，说短不短。我从一个年轻老师，变成了学生口中的“张老师”“张阿姨”，可对教育的热爱，一点没变。以后的日子，我还想守着这三尺讲台，以爱为舟，以责为桨，陪着更多学生往前走。我相信，只要用心浇灌，每一个孩子都能开出属于自己的花。

张健，女，1974年3月出生，硕士学位，教授，现任生理药理教研室主任