教育，是信仰的传递，更是生命与生命的相遇。2016年8月的长春，阳光透过教学楼的玻璃窗，在思政课的讲台上投下斑驳的光影。我攥着略显发皱的教案走进长春医学高等专科学校，指尖因紧张微微发凉——初为人师的忐忑里，藏着一份执拗的期盼：要让思政课像春雨般，悄悄浸润这些未来医者的心田。如今八年时光在粉笔灰与备课笔记中溜走，教案上的字迹被反复批注得愈发厚重，课堂上那些从低头沉默到眼含光亮的瞬间，都在印证着最初的信念：思政教育唯有扎根初心、巧融方法、暖心陪伴，才能让信仰的种子在学生心里生根抽芽。
以“真”立课，让理论长出生活的模样
刚入职时，常听见学生私下嘀咕：“思政课不就是背概念、划重点吗？”这话像根细针，扎得我总想琢磨出点不一样的门道。医学专业的学生要啃下解剖学、药理学的大部头，对“空泛说教”天然敏感，我索性把课本里的理论拆成他们熟悉的“医学场景”。讲“以人民为中心”的发展思想时，我没有堆砌理论，而是翻出偏远乡镇卫生院的老照片——斑驳的墙面、陈旧的听诊器，再对比如今标准化的诊室、全覆盖的家庭医生签约手册。“你们将来握着听诊器的手，就是把‘民生福祉’落到实处的手。”我指着照片说，台下有个女生悄悄地在笔记本上写下“基层医生”四个字，笔尖顿了顿，又画了颗小小的红心。下课后，她骄傲地告诉我她的爸爸就是基层医生。
让理论接地气，还要找对“共鸣点”。在《习近平新时代中国特色社会主义思想概论》课，我没急着讲理论体系，而是从大家最熟悉的春节说起：“今年春晚里，从冬奥场馆到空间站，从乡村振兴图景到医护逆行者身影，藏着怎样的时代密码？”学生们一下子打开了话匣子，从自家门口的变化聊到吉林省医药产业园的发展，再到《教育强国建设规划纲要》里的医学人才培养要求。“原来国家战略离我们这么近。”有个男生课后说，他第一次觉得“时代使命”不是写在文件里的词，而是自己将来要扛在肩上的责任。
为了抓住学生的“注意力”，我把课堂变成了“互动场”。线上建讨论群聊社会热点，线下搞情景模拟、小组辩论；备课时不仅啃思政教材，还翻医学人文书籍，甚至研究年轻人喜欢的表达方式。讲马克思时，我发起“头脑风暴”：“提到他，你想到什么？”“大胡子！”“写《资本论》！”“其实他还是个‘富家子’出身，却为真理活成了‘落魄人’。”我笑着推荐《马克思靠谱》，看着学生们掏出手机扫码的动作，比任何表扬都让我开心。有个学生在期末反馈里写：“孔老师的课，让我明白医生既要‘医身’，更要‘医心’——这颗心，就是信仰。”字迹歪扭却真诚，我把这张纸条夹在教案里，成了最珍贵的“教学成果”。
以“责”传薪，做并肩同行的赶路人
教育从来不是一个人的独奏，而是一群人的合唱。作为教研室主任，我常和同事们说：“咱们的课要像盐溶于水，看不见却有滋味。”打磨“毛泽东思想和中国特色社会主义理论体系概论”课时，我们熬了无数个夜晚：我们把每一个细节都抠得仔细——考核方式里要不要加实践报告？案例里的数据是不是最新的？甚至课堂上提问的节奏该怎么把握，都要围着会议桌模拟好几遍。后来这门课成了校精品在线开放课程，入选国家智慧教育平台首批推荐课程时，团队里一位老师激动地拍了拍我的胳膊：“一霖啊，咱们熬的那些夜，值了！” 我们一起拼出来的成果，有着历经岁月沉淀的、最踏实的欣慰。
对青年教师，我总想把自己走过的路、踩过的坑都讲清楚。我陪着他们逐字修改，从“如何用一个案例串联三个知识点”讲到“怎样观察学生的微表情调整语速”；看着他们在吉林省职业院校技能大赛上捧回奖状，在思政课“精彩一课”评选中突破历史最好成绩，我比自己拿奖还激动——就像老园丁看着新苗茁壮成长，这份“传帮带”的幸福，藏在每一次熬夜打磨的教案里，藏在每一句真诚的鼓励中。
而对学生，我更愿做他们成长路上的“同行者”。为了让思政教育跳出课堂、延伸到课外，我们一起创办了“医启思想”公众号——这个以“医者初心”为魂、以“思想传播”为核的平台，成了学生们抒发理想、传递信仰的小天地。从栏目策划到内容撰写，从图片设计到排版推送，每一步都浸透着我和孩子们的心血。25期英模推文中，有对屠呦呦“青蒿济世，科研报国”的深情解读，有对钟南山“逆行出征，医者担当”的由衷敬佩，也有对身边基层医护“扎根一线，守护健康”的真实记录。
记得有个女生主动认领了屠呦呦专题的创作，为了还原先生研制青蒿素的艰辛历程，她泡在图书馆查阅了几十篇文献，还特意采访了学校药理教研室的老师；撰写推文时，她反复修改措辞。推文发出那天，她攥着手机紧张地盯着阅读量，当看到有同学在评论区留言“原来榜样离我们这么近，我也要成为这样的医者”时，她红着眼眶跑来找我：“孔老师，原来我们的文字真的能打动人心！”
除了英模故事，公众号还开设了“医路心声”专栏，收录学生们的实习感悟、职业思考；“思政微课堂”栏目则把课堂上的重点内容，转化为图文并茂的干货笔记，方便大家随时学习。有次我在后台看到一条留言：“每次迷茫时，就会翻‘医启思想’的推文，看着那些榜样故事，就觉得又有了前进的力量。”这句话让我愈发坚信，这个小小的公众号，早已不是简单的宣传平台，而是一座连接理论与实践、串联理想与成长的桥梁，让信仰在文字的流转中，悄悄住进了学生心里。
还有些细碎的时刻，更让我懂了“陪伴”的意义。有个男生因解剖学挂科陷入迷茫，坐在办公室里红着眼圈说“我可能不适合当医生”，我陪着他一起制定复习计划，他每进步一点就给我发消息；有个女生对未来职业感到困惑，我给她讲抗疫医护的故事，她后来在志愿活动里写道“要做有温度的医者”。看着这些年轻的身影在校园里慢慢舒展、发光，我忽然明白：育人不是“塑造”，而是“守护”——守护他们的初心，陪他们走过迷茫。
以“研”促教，给信仰添上扎实的根基
思政课要讲得透、听得进，自己得先有“真功夫”。八年里，我始终踩着“教学”与“科研”两只脚走路：主持参与10余项校级以上课题，发表10余篇论文，每一次研究都是对理论的再消化。把“医学人文与思政教育融合”的课题成果融进课堂，讲职业精神时就多了鲜活的案例；把“红色文化传承”的研究心得用到社团活动中，英模故事就讲得更有感染力。就像医生要精进医术，思政教师也要打磨“内功”——只有自己把道理悟透了，才能像春风化雨般讲给学生听。
我总想着，思政教育的阵地不止在课堂。“九一八事变”爆发93周年那天，我在专题讲座上翻开史料，从东北抗联的医疗兵讲到如今的边疆医护：“落后就要挨打，强大更要担当。”台下安静极了，有学生悄悄抹了眼泪；作为“马克思靠谱”经典阅读领读人，我和青马班学员围坐在一起读经典，有个男生问“为什么马克思主义行”，我们从《共产党宣言》聊到脱贫攻坚，从身边的变化讲到国家的发展，他最后说“我好像懂了，因为它扎根在咱们的生活里”。有时还带着教研室的老师走进社区，用老百姓听得懂的话讲政策，看着大爷大妈点头说“原来是这样”，我忽然觉得：信仰的光芒，既要照亮校园，也要温暖街巷。
八年时光，从初登讲台时的手足无措，到如今能从容应对课堂的各种状况；从一个人摸索，到带着团队并肩前行，“以德立身、以德立学、以德施教”这十二个字，早已刻进我的日常。长春市“十佳思政工作者”的荣誉证书、十余项教学竞赛奖项，都被我收在抽屉里——它们不是终点，而是加油站。
思政教育就像一场温暖的修行，要耐得住性子，沉得下心思。就像春雨点点入地，不急于求成，却能滋养万物。未来的日子里，我还将继续站在这方讲台，把理论讲成故事，把信仰种进心田，看着这些未来的医者们，既手握救死扶伤的医术，又怀揣家国为民的情怀，成为守护生命的光。
这，就是我作为思政教师，最珍贵的幸福。
孔一霖，女，法学博士，现任思政部思政教研室主任
