作为一名入职两年的青年教师，每当站在讲台上看着学生们求知的眼神，我总会想起初来时的自己，像一株刚探出土的小树，带着懵懂与忐忑，在教育这片沃土上慢慢扎根、生长。这两年里，有挑战时的手足无措，有积累中的默默坚持，有挫折后的重新站起，更有被温暖包围的满满感动。今天，我想把这些藏在时光里的育人故事，慢慢讲给你听。

1 第一次站上讲台：手心的汗与心里的光

还记得第一次以教师身份站上讲台的那天，阳光透过窗户洒在课桌上，可我握着粉笔的手心却全是汗。提前背了无数遍的开场白，说出口时声音竟带着细微的颤抖。台下坐着的学生，他们对思政课或许有些陌生，眼神里藏着几分好奇，更藏着几分 “期待”。我知道，从学生到教师的这一步，不只是位置的转变，更是一场必须接受的挑战。

有一堂课讲的是“全面推进中华民族伟大复兴”，为了激活课堂氛围，我特意搜集了几个行业里的真实案例——有扎根基层医院几十年、守护百姓健康的医生，有在紧急救援中挺身而出、践行使命的年轻护士。当我把这些故事讲出来，再抛出 “如何在自己的未来职业中推动中国梦的实现”的问题时，教室里短暂安静后，竟有学生主动举起了手。那个男生说：“我之前觉得这门课都是大道理，可听了护士长的故事，突然觉得‘中国梦’离我们越来越近，是以后我们给病人扎针时的细心，是值夜班时的坚守，是为了提升医疗水平不断学习的努力。”

那一刻，我心里忽然亮了起来。原来，把抽象的道理藏进鲜活的故事里，就能打通和学生之间的 “心桥”。那堂课后，我又试着用“议题式学习” 设计课堂，让学生围绕社会热点展开讨论。那些“第一次”就像小树破土时顶开碎石，虽有疼痛，却让我看到了教育的微光，原来我的每一点努力，都能在学生心里种下一颗小小的种子。

2 校史馆里的教案：藏在日常里的成长密码

入职不久，学校组织青年教师参观校史馆。在一个玻璃展柜里，我看到了几本泛黄的手写教案，是十几年前前辈教师留下的。清秀的字迹间，不仅写着每一个教学环节的设计，还有课后用红笔标注的反思：“今天这个知识点讲得太快，有学生皱眉，下次要放慢节奏”“用了病例举例，学生兴趣更高，以后要多结合专业。”

我站在展柜前看了很久，忽然明白了教师成长的秘密从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在每一次备课的打磨、每一次课后的复盘里。从那以后，我开始把“积累”当成日常。每天下班后，我会把当天的课堂情况记下来：哪个案例学生最感兴趣，哪个知识点讲得不够透彻；前辈老师上课，我总会提前去听课，记下他们引导学生思考的方式，甚至是化解课堂尴尬的小技巧。

有一次，我准备讲“坚持以人民为中心”这一课时，总觉得案例不够贴近学生专业，便主动寻找突破。我梳理了学生的专业方向——护理专业，核心是与患者、健康服务相关，那“以人民为中心” 的案例，必须扎根在护理工作的实际场景里。我找到一线护士，带着自己初步的想法请教：“您觉得护理工作中，哪些瞬间最能体现‘为人民健康服务’的核心？”她结合多年教学和临床经验，分享了几个印象深刻的抢救案例——特殊时期主动申请去发热门诊，连续多日坚守岗位；为了帮助老年患者更好地理解康复流程，特意制作图文手册，反复耐心讲解。我把这些案例融入“坚持以人民为中心”的课堂教学中，先通过视频展示护士的工作场景，再邀请学生结合案例讨论，学生们发言积极，还能结合自己的专业规划谈想法。有学生说：“以前觉得‘以人民为中心’很抽象，现在知道，以后我认真做好每一次护理操作、耐心对待每一位患者，就是在践行这个理念。”原来，那些无人关注的备课时光，那些反复打磨的细节，都在悄悄帮我成长。就像小树默默生长年轮，我也在这些日常里，慢慢找到属于自己的教学节奏，也慢慢懂得：教育不是一蹴而就的魔法，而是日复一日地用心浇灌，是用真理的力量去感染学生。

3 两次比赛的落差：挫折是最好的成长礼物

去年，我第一次参加教学比赛。为了呈现最佳课堂效果，我连续几天熬夜修改课件、打磨教学设计，还对着镜子练习表情和语气，反复优化每个细节。可比赛结果出来时，只拿到了优秀奖。走下讲台的那一刻，有一丝失落，但我没有被失落击垮，反而冷静思考：这正是发现不足、提升自己的好机会。

就在我梳理问题时，思政部的老师们找到了我。教学团队拉着我一起复盘教学设计，精准指出问题：“你看，这里提问后，没有设计讨论环节就直接给出答案，没能充分调动学生思维。”“这个案例很好，但和学生的专业结合得还不够紧密，难以引发深度共鸣。”老师们还把自己以前比赛的教案拿给我看，上面满是修改痕迹，笑着说：“有些经验比奖项更珍贵，它们能帮你看清不足，让你下次更强大。”

从那以后，我把教研室老师们的建议逐条记在笔记本上，重新调整教学设计。为精进课堂教学水平、提升思政育人实效，我主动报名参加吉林省思政课教师面对面教学研讨会，在交流中汲取经验、锤炼本领。为了提升课堂互动效果，我对着空教室模拟试讲，一遍遍地调整语气、节奏，直到满意为止。今年暑期，我再次报名参加两项教学赛事。当我的名字出现在一等奖名单里时，我想起的不是熬夜备课的辛苦，而是思政部老师当初的那句“挫折是最好的成长礼物。”回头想想也正是那次经历，让我学会了沉淀与突破。

后来我更深刻明白，教育路上的挫折，不仅是对我的考验，更是让我学会如何更好地引导学生。未来当学生遇到困难时，我能笃定地告诉他们：“别怕，失败是成长的阶梯，重要的是从中汲取力量，重新站起来继续向前。”

4 向下扎根：在感恩中找到教育的初心

现在的我，早已不再像刚入职时那样急于证明自己，而是学会了沉下心“向下扎根”。我不再追求“立竿见影”的效果，而是专注备好每一节课，耐心解答学生的每一个疑问，用心陪伴他们成长；在团队里，我会主动承担一些琐碎的工作，和同事们一起磨课、研课，分享彼此的教学心得，在协作中共同进步。

有一次，我带领学生参加创新创业比赛，每天放学后都留在教室里和大家一起琢磨策划书。我陪着他们反复修改方案，倾听他们的压力与困惑，再一起寻找解决办法。比赛前一天，有个女孩说：“老师，其实我好几次想放弃，可看到你每天陪着我们、从不松懈，就觉得一定要坚持下去，不辜负这份努力。”最终，他们拿到了三等奖。虽不是最高奖项，却是大家齐心协力的成果。当她们捧着证书来报喜时，我由衷觉得，比起自己拿奖，学生的成长与突破更让我感动，也更坚定了我投身教育的信念。

这两年，我就像一株慢慢生长的小树，脚下是学校这片沃土。是学校给了我成长的平台，让我有机会尝试不同的工作；是身边的前辈像大树一样遮风挡雨，为我指引方向。我开始懂得，真正的教育，不是拼命向上攀爬，而是在自己热爱的领域里，安静积累、温柔坚持。

未来的日子里，我想继续做一株扎根教育沃土的小树，带着坚韧与热爱慢慢生长、静静开花。我想把这些育人故事里的温暖与力量，传递给更多的学生；也想在教育的路上，继续书写属于我们的故事——关于热爱，关于坚守，关于每一颗种子生根发芽、向阳生长的美好。

于小然，女，1998年出生，硕士研究生，现担任思政部兼职教师、组织部干事、医学技术学部兼职辅导员