教育，是一场温暖的修行。在这漫长的旅程中，每一位教育工作者都有着独一无二的育人故事。为大力弘扬教育家精神，深入实施教育家精神铸魂强师行动，我校特推出“我的育人故事”专栏。这些故事，源自老师们在课堂上的经历体验，在长医校园与学生的点滴互动，在工作生活中对教育初心的精心提炼。它们或许平凡，却满含深情；或许琐碎，却意义非凡。让我们一同走进这些故事，感受教育的魅力与力量。

2007年，我走进长医的校门。彼时站在讲台上，连声音都带着几分青涩地颤抖，望着台下学生们求知的眼神，我的心里只有一个念头：绝不辜负这份信任。

如今十八年过去，我的教案换了一叠又一叠，我也从专任教师走到教学管理岗位，但那些与课堂、与学生相关的细碎故事，却像陈酿的酒，在记忆中愈发清晰。十八年教书育人的时光，若用一个字来概括，便是“稳”。这个“稳”不是原地踏步的停滞，而是扎根土壤的坚定，是陪伴学生成长的耐心。

初登讲台时，我总在深夜里反复琢磨课程。医学和教学都容不得半分模糊，课堂上一个含糊的知识点，来日学生站在临床岗位上或许就是关乎生命的隐患。为了让抽象的医学知识变得易懂，我成了“故事大王”与“生活观察者”。讲解免疫系统时，我把它比作一个“国家”：抗原是入侵的敌人，而免疫细胞是坚守岗位的士兵。一场“人体保卫战”的故事讲下来，学生们眼中的迷茫渐渐变成了然；讲动脉血管的“弹性储器功能”，我带着学生跑到教学楼洗手间，打开水龙头让水流淌，“你们看，水管能缓冲水流的冲击，动脉血管就像这样，默默维持着血压稳定”，水流声中，复杂的生理知识变得触手可及。

那些年，听名师课程成了每日必修课，笔记本记满了不同的教学方法。为了适配不同专业学生的基础，我重新梳理教案，拒绝“一刀切”的敷衍。备课参考书从专科教材延伸到七年制、八年制教材，只为把每个知识点挖深、讲透。有同事打趣说“你备课好比备战高考。”可我知道，只有我把知识嚼碎了、揉烂了，才能喂给学生最扎实的“养分”，这份“较真”，是对医学教育的敬畏，更是对学生未来的成长和发展负责。

后来我渐渐发现，“稳”不只是自己把课教好，更是陪着学生一起“扎根”。现在的学生能从网络上获取海量信息，但他们需要的，是有人帮他们筛选有用的内容，更需要有人在他们想放弃时，递上一份坚持的勇气。

记得去年病原第二课堂，几名学生提出想做“姜与蒜的抑菌实验”。白天课程紧凑，实验只能放在晚上。我便陪着他们在实验室里熬：从设计实验方案，到调配培养基，再到等待细菌培养结果，常常忙到夜里十点多。有学生揉着泛红的眼睛说“老师，要不明天再继续吧。”我指着培养箱说“再等等，说不定今天就能看到结果了。”

当看到培养皿中细菌生长范围明显缩小，形成一圈清晰的抑菌圈时，学生们兴奋地拍手欢呼，那股子欢欣雀跃的劲头，比拿到奖状还开心。那一刻我忽然明白，比起“姜蒜能抑菌”这个结论，让他们更能记住的，是“做事要踏实，遇事不放弃”的道理。

指导学生技能竞赛时，这种“陪走”的感觉更加强烈。有个学生总在关键操作上出错，几次练习后急得掉眼泪，说“老师，我是不是真的不行？”我没多说什么，陪着她一遍遍练，比赛那天，看着她稳稳完成操作，下台后第一时间跑过来拥抱我，哽咽着说“老师，我做到了！”我眼眶也忍不住发热。原来生命、教育从没有什么“奇迹”，不过是有人陪着你，把每一步都走稳、走实。

十八年里，16次教学质量优秀奖、10余次学生竞赛指导奖项，从来不是“荣誉”的证明，更像是学生们递来的“答卷”——他们用扎实的专业知识、坚定的职业信念告诉我，那些熬过的夜、磨过的课、走过的路，都没有白费。

步入不惑之年，我愈发懂得，教育从来不是一个人的“独行”，而是一群人的“并肩”。身边深耕专业几十年的老教师，会把珍藏的教案借给我，细细叮嘱“这个知识点学生容易混淆，要多举例子”；年轻教师带着蓬勃的活力，教我用新的教学软件、设计互动小游戏，让课堂变得更生动；学校搭建的培训平台、提供的教研支持，更让我们能毫无后顾之忧地投身教育。

有时看着青年教师初登讲台的模样，会想起十八年前的自己，忍不住想跟他们说：别急，教育这条路没有捷径可走。会有备课到深夜的疲惫，会有面对学生困惑的焦虑，但只要守住“想把学生教好” 的初心，一步一个脚印走下去，终会看到学生们发光的样子。正如长医校园里那一排排松树，年年岁岁扎根土壤，才换来满庭荫凉，教育亦是如此，唯有“稳”住心、“沉”下心，才能让知识的种子在学生心里生根发芽。

十八载光阴，从青涩到成熟，从“一个人备课”到“一群人同行”，我始终相信，教育最动人的模样，就是用自己的“稳”，陪伴学生慢慢成长。能看着他们从校园走向临床岗位，成为守护生命的坚实力量，便是我作为一名医学教育工作者，最珍贵的幸福。

郑海筝，女，1981年出生，硕士研究生，副教授，现任医学技术学部教学负责人