2017年的初秋，早晨的风还带着点清爽的凉意，天边刚泛起淡淡的微光。我攥着崭新的教案本走进长医校园，路上能看到三三两两晨读的学生，有的捧着书本坐在长椅上，有的沿着校园小路轻声背诵，教学楼的玻璃窗映着晨光，透着干净明亮的劲儿。那一刻，我心里满是对护理教育的期待——终于能站上讲台，把自己多年积累的护理知识，好好教给这些即将走进临床的孩子了。

可当我回到办公室，第一次仔细翻开妇产科护理的课本，看着那些密密麻麻的专业术语，比如分娩机制里绕来绕去的步骤、宫颈扩张曲线那些抽象的数字，刚涌起的兴奋劲儿就淡了些，心里忍不住犯嘀咕：这些知识点要是讲得干巴巴的，学生们听着容易走神不说，记不牢的话，以后到了临床面对真实的产妇和宝宝，可怎么应对呢？

那段时间，办公室的灯好像总比别的屋灭得晚。我从图书馆抱回5本不同层次的参考书，专科教材讲得浅，我就翻本科讲义找更细的解释，生怕漏了哪个关键信息；课本上的静态图片看不明白，我就对着教学视频一点点琢磨，把“宫颈扩张的过程”做成了动态演示动画，从宫口开1厘米的细微变化，到开10厘米的完整过程，每个细节都反复调整，就想让学生一眼看明白；为了让课堂多些“真真切切的临床味儿”，我还托在医院工作的老同学，费了不少劲才要来几段真实的产程观察视频。

每天下班后，空荡荡的教室就成了我的“小战场”，讲错了就停下来重新说，语气太硬了就对着窗户练微笑，直到能把那些不好懂的知识点，像讲家常故事似的慢慢说出来才罢休。

终于到了开课那天，当动态的宫颈扩张图投在屏幕上，我指着画面轻声跟学生们说：“大家瞧，宝宝就是这样跟着宫口一点点扩张，慢慢准备好来到咱们身边的。”原本还有些走神的学生，眼神一下子就聚到了屏幕上，教室里安静得只剩下笔尖划过纸的沙沙声。

下课后，一个扎着马尾辫的小姑娘，怯生生地走到我跟前，眼睛亮晶晶地说：“老师，您讲的产程就像看纪录片一样有意思，我一下子就记住第一产程分潜伏期和活跃期啦！”那一刻，之前熬夜磨课的累劲儿全没了，心里甜丝丝的——原来只要用心，那些枯燥的知识真能变得温柔又好懂。

从2022年开始，我试着报名参加各类教学竞赛，从校级的小赛场，到省级的大比拼，再到全国职业院校技能大赛教学能力比赛的舞台，每一次备赛都像给自己“充电”。

和团队一起改教学设计的时候，我学到了好多“围着学生转”的创新教学方法，回到课堂就忍不住想赶紧试试。就说拉玛泽呼吸法吧，这是优生优育与母婴保健实训课的重点，可学生们总是记混不同产程该用哪种呼吸方式。

我琢磨了好几天，想出个“萝卜蹲”的游戏：提前做好写着腹式呼吸、胸式呼吸的卡片，让学生们分组拿着，喊到哪个产程，对应的小组就边蹲边做呼吸动作。

刚开始学生们还放不开，蹲得小心翼翼的，几轮下来就彻底玩嗨了，教室里满是笑声。下课前我随便抽查，没想到大家都能准确说出呼吸方式对应的产程。

有个学生笑着跟我说：“老师，现在我一蹲，脑子里就自动蹦出该怎么呼吸，比死记硬背强太多啦！”看着学生们从“怕上这门课”变成“盼着上课”，从“被动听”变成“主动琢磨”，我更确定了：好的教学方法能让知识“活”起来，而我这个当老师的，就是要搭好梯子，让孩子们能开开心心地往上爬，学好知识。

后来当辅导员，我才真正明白“育人”这两个字有多沉。班里有些学生刚开始总让人操心，不是迟到早退，就是上课走神，同学之间还时不时闹点小矛盾，各种“小状况”一个接一个。

那段日子，我每天早早就到学校，晚上很晚才回家，手机24小时不敢关，就怕错过学生的消息。有天半夜12点，手机突然响了，电话那头学生带着哭腔说自己急性肠胃炎，肚子疼得受不了。我赶紧套上衣服，摸黑往学校赶，陪着她去医院挂号、输液，一直守在病床边，直到凌晨三点她家长赶来，我才松了口气往回走。

班里还有个女生，爸妈离婚后跟着奶奶过，开学没多久我就发现她总躲在角落偷偷哭，后来才知道她是担心凑不齐学费。我看着心疼，就主动找她聊天，帮她整理申请助学金的材料，跑前跑后协调，平时还常给她带点零食、生活用品。

为了让班里更团结，我还组织了“护理小课堂”，让学习好的学生当“小老师”，每周给大家讲个知识点、分享点实操技巧。

没想到就这么个简单的小课堂，慢慢把班里的“小圈子”给融开了——之前总凑在后排聊游戏的男生，会主动帮女生梳理静脉穿刺的要点；平时不爱说话的女生，也敢举手提问了。后来那个拿了助学金的女生，毕业后成了社区护士，还特意给我发消息说：“张老师，当年您帮了我，现在我也想帮别人，辖区里那些困难老人，我都帮他们申请医疗补助啦！”那一刻我心里特别暖，原来当辅导员的那些耐心和操心都没白费——深夜的陪伴、日常的关心、一点点的引导，都在悄悄种下“成长”的种子，最后看着孩子们从“散漫迷茫”变得“踏实温暖”，这才是“育人”最珍贵、最沉甸甸的收获。

再后来，我又接手了护士执业资格考试的管理工作。护考对学护理的学生来说，就是打开职业大门的“钥匙”，可每个班总有几个基础弱的学生，学着学着就没信心了。

有次课间，一个学生低着头，声音蔫蔫地跟我说：“老师，妇产科的知识点太乱了，我怎么都记不住，要不这科我就放弃吧。”我赶紧拉住她的手说：“可别放弃啊！咱们把难记的内容编成口诀，一道题一道题慢慢练，肯定能学会！”我给每个基础弱的学生都建了“专属小档案”，记下他们哪块知识没学好、进步了多少；把“异常分娩的症状”“妇科疾病怎么区分”这些难记的内容，都编成顺口的口诀；每天晚上，我都会在学习群里发练习题，让大家“打卡做题”，然后逐道批改，有问题就及时说。有天晚上11点多，手机突然震动，一个学生发来消息说：“老师，那道关于产程曲线异常的题，我还是没弄懂，您能再讲一遍吗？”我赶紧打开电脑，用画图软件一笔一画画出示意图，再录上语音，一条一条发给她，直到她回复“老师，我懂了，谢谢您”，我才放心地关上电脑。

那些日子，手机常常在深夜响，有时是学生问问题，有时是跟我汇报学习进度，可我一点都不觉得烦——我知道，多讲一道题，多回一条消息，学生心里就多一分底气，离梦想就更近一步。

等护考成绩出来，学生们第一时间给我报喜：“老师，您编的口诀太管用了，帮我答对好几道题，我过啦！”看着这些消息，我心里满是欣慰——护考这条路上，我不是什么“管理者”，就是孩子们的“陪跑员”，能陪着他们跨过这道坎，比啥都强。

冰心先生说：“爱在左，责任在右，走在生命之路的两旁，随时撒种，随时开花。”这句话我一直记在心里，也是我这九年育人路上的信念。从刚上讲台时的紧张青涩，到现在能从容地给学生讲课；从只想着把课教好，到学着怎么把学生培养好，我越来越清楚，教育就像一场温暖的“慢功夫”，得用爱心浇灌，用耐心等待。

以后，我还会守在这三尺讲台上，带着对护理教育的热爱，扛起身为老师的责任，在护理教育这片土地上，陪着每一个学生培育属于自己的“小树苗”，一路陪着他们、守护他们，等着有一天，能看到满院子的花开，香气满庭。

张婷婷，女，1991年出生，硕士研究生，讲师，现任护理学院妇儿护理教研室专任教师