推开办公室的窗，风里带着初秋的微凉，驻足凝望的瞬间，忽然惊觉，自己站在医学院校的讲台上，已经整整十八年了。作为一名中医教师，我总觉得 “教书育人” 这件事，和咱们中医熬药格外相似－急不得，躁不得，得用真心作引，以时光为火，在日复一日的坚守里慢慢熬煮，才能品出其中最醇厚的滋味。这十八年，我的“课堂”早已不止于三尺讲台，它藏在企业走访的脚步里，浸在线上课程的灯光下，也暖在和学生谈心的每一个黄昏。
01 走出去：让专业扎根行业的“泥土”
刚接手中医养生保健专业时，我总在思考一个问题：咱们培养的学生，终究要走进行业一线，要是课堂教的和岗位要的对不上，那就是误人子弟。从那以后，“走出校园”成了我工作的常态。
记得有次为摸清养生行业的新动向，我用一周时间跑遍了市区大大小小的机构。清晨的阳光刚爬上屋檐，我已经站在传统养生馆的门前，看技师如何用艾灸为顾客温通经络，听负责人念叨“现在缺的不是会操作的，是能把中医养生道理讲明白的人”；正午的太阳最烈时，我坐在现代化健康管理中心的会议室，看着屏幕上跳动的健康数据，才知道原来中医“治未病”的理念，早已和智能监测设备融在了一起；傍晚的余晖渐暗，我还在连锁养生企业的门店里，和店长聊毕业生的适应情况，记下沉在本子上的每一条建议。
这些走访的点点滴滴，最后都变成了修订人才培养方案“药材”。就像中医开方讲究“君臣佐使”，我们既要把《黄帝内经》《伤寒论》这些经典“主药”留足，让学生扎牢中医根基；也要根据行业需求加些“辅药”：比如把市场热门的穴位贴敷、耳穴压豆等适宜技术搬进课堂，把沟通技巧融入实训课程。
校企合作的实习基地，就是让这些“药方”见效的地方。每次带学生去实践，最让我触动的，是看到他们眼里的“恍然大悟”。有个学生曾拉着我的手说：“老师，以前在课堂上听您说艾灸要‘透热不灼痛’，我总觉得是抽象的文字。可今天亲手握着艾条，看着火星明灭，感受热量一点点渗进顾客的皮肤，我才真正懂了这句话的意思！” 那一刻，所有奔波的疲惫都烟消云散，原来让知识落地生根的感觉，这么踏实。
02 沉下心：把课堂变成知识的“暖光”
走得再远，我心里最牵挂的，还是那方讲台。《中医基础理论》《中医经典选读》《中医内科学》这几门课，是学生走进中医世界的“敲门砖”，我总怕自己讲得不够透彻，让他们错过了中医的美好。
“阴阳平衡”是入门的第一道坎。为了让学生理解，我会指着窗外的四季说：“春天阳气往上冒，树叶就发芽；冬天阳气藏起来，大地就休息，人也一样，得跟着季节调作息。”讲“五行学说” 时，我会带他们看校园里的树：“木能生火，就像肝气得顺，心脏才能好好跳；火能生土，就像心有力量，脾胃才能把食物化成营养。”我总想着，把抽象的理论揉进生活里，学生才能真正听进去。
后来建设省级在线开放课程《中医基础理论》，更是让我经历了一场“自我打磨”。要把线下课堂搬到线上，最难的是怎么让学生“隔着屏幕也能听懂”。为了讲清楚“气”的概念，我反复修改脚本，从“人活着靠气”讲到“气不足会没精神”，前前后后录制了七遍；有次为了找一个贴切的例子，我翻遍了教学笔记，直到深夜才确定用“做饭的蒸汽”类比“气的推动作用”。
课程上线后，我养成了每天刷平台留言的习惯。常常在深夜，看到学生发来的问题：“老师，‘心肾不交’到底是什么意思？”“营气和卫气怎么区分呀？” 不管多晚，只要看到，我都会认真回复。有次为了解答 “舌苔和体质的关系”，我特意翻出《舌诊图谱》，结合常见的感冒、积食案例，整理出通俗的解读。
最让我惊喜的是，这门课不仅吸引了本校学生，还引来了很多中医爱好者。有位上班族在讨论区留言：“以前总觉得中医难懂，跟着您学了之后，才知道春天该多吃芽菜，秋天要少熬夜。现在我会看家人的舌苔判断身体状况，连做饭都更有讲究了。” 看着这段话，我忽然明白：原来把专业的中医知识，变成普通人能懂能用的生活智慧，让中医走进寻常百姓家，也是一种了不起的“育人”。
03 陪着走：做学生医路上的“灯”
有人说，教育是一场温暖的遇见。对我而言，这份“遇见”，藏在和学生相处的每一个小细节里。
我办公室的门，很少关着。学生们知道，不管是课上有没听懂的知识点，还是心里有解不开的小疙瘩，都能来这儿找我。有个学生曾对《黄帝内经》望而生畏，捧着书皱着眉说：“老师，这些古文像天书一样。”我就从抽屉里拿出自己的备课笔记，陪着他逐字逐句读，从“上古天真论”讲到身边的养生案例，看着他眼里的迷茫一点点散去，这个曾对着古文皱眉头的孩子，不仅慢慢摸清了古籍里的门道，还常常抱着《黄帝内经》来办公室找我讨论，说起“法于阴阳，和于术数” 的道理时，眼里满是从前没有的光亮与笃定。
也有学生会对未来迷茫，坐在我对面小声说：“老师，我不知道毕业后该做什么。”我会把自己了解的行业情况慢慢讲给他听：“去医院工作稳定，但要做好值夜班的准备；去养生机构不用熬夜，可需要跟顾客好好沟通；要是想创业，虽然挑战多，但能按自己的想法做事情。”我总想着，多给他们一点建议，他们就能少走一点弯路。
这份陪伴，并不会因为毕业而结束。我的微信里，存着上百个往届生的联系方式。深夜里，常会收到他们的消息：“老师，执业医师考试的证候鉴别要点我总记混”“中医内科的复习方法您能再说说吗”。去年有个毕业三年的学生，考前一周特别焦虑，每天都找我梳理知识点。我陪着她从“感冒的辨证分型”讲到“胃痛的治法方药”，直到她自信地走进考场。后来她发来消息说“老师，我过了！” 时，我握着手机，忍不住笑出了声。原来看着学生一步步成长，是这么幸福的事。
十八年过去了，青丝里悄悄添了几根白发，可站在讲台上的初心，却从未变过。我依然会为了一堂课反复打磨，会为了学生的一个问题查阅资料，会在深夜里回复他们的消息。
有人问我，这么多年累吗？我总会想起那些瞬间：学生在实习基地恍然大悟的眼神，在线课程里未曾谋面的学生的感谢留言，毕业多年的学生分享工作的喜悦…… 这些瞬间，就像熬药时飘出的香气，让所有的付出都有了意义。
未来的日子里，我想继续做一盏小小的灯，不耀眼，却能为学生照亮一段医路；继续以中医之“心”，熬煮育人之“味”，看着更多年轻的身影，带着对中医的热爱，走向更远的地方。
这就是我的育人故事，普通，却足够温暖。
田丹，女，1979年生，硕士研究生，副教授，中医养生保健专业负责人，《中医基础理论》省精品课负责人，双师资格。
