教育，是一场温暖的修行。在这漫长的旅程中，每一位教育工作者都有着独一无二的育人故事。为大力弘扬教育家精神，深入实施教育家精神铸魂强师行动，我校特推出“我的育人故事”专栏。这些故事，源自老师们在课堂上的经历体验，在长医校园与学生的点滴互动，在工作生活中对教育初心的精心提炼。它们或许平凡，却满含深情；或许琐碎，却意义非凡。让我们一同走进这些故事，感受教育的魅力与力量。
“上好一堂课，就像雕琢一件独一无二的艺术品。”这句话，是我站在讲台前十五年，最深刻的体悟。
作为长医护理学院的一名教师，我常想，若将十五年教学生涯比作一条河，那串联起两岸风景的主线，便是“爱课堂”这三个字。从初登讲台时攥紧教案的忐忑，到如今面对学生时的从容笃定，三尺讲台承载的，不仅是知识的传递，更是我与护理学子们共同生长的青春记忆。
01 把“一桶水”酿成“甘泉水”
2010年，我入职长医，怀揣对护理教育的热忱走上讲台。接手的第一门课便是《内科护理》—112学时，56个繁杂的教学模块，像一座横在面前的小山。更具挑战的是，这门课像一张细密的网，一头连着解剖、生理、病理等基础学科，一头牵着临床实操的千头万绪，稍有疏漏，学生便难以摸到门道。
那时还没有人工智能辅助备课，我能下的只有“笨功夫”。抱着一摞摞借来的基础教材和人体图谱，在办公室的台灯下熬了一个又一个夜晚。书页被翻得卷了边，笔记写满了整整三个笔记本，只为厘清那些环环相扣的“连接点”：讲心力衰竭，就得先带着学生“走一遍”心脏的解剖结构，从心房心室的瓣膜开合，到冠脉血管的分支走向；讲心律失常，必须把电生理机制拆解得像“串珠子”一样清晰，让抽象的“异位起搏点”变成看得见、摸得着的逻辑链条。
常常为了一个知识点的衔接，我翻遍四五本参考书，直到在脑海里能“还原”出临床场景才算罢休。有人问：“何必这么较真？”可我知道，护理是与生命打交道的专业，老师讲的每一个细节，都可能成为学生未来职场上的“救命稻草”。
攒足了“一桶水”，还要思考怎么把水酿成学生爱喝的“甘泉水”。我开始在课件上“下绣花功夫”：循环系统的解剖图，用动态动画替代静态图片，让血液流动的轨迹清晰可见；难懂的病理机制，配上手绘示意图，用不同颜色标注重点；每节课前，我都会搜集最新的临床病例，我要求自己做到把冰冷的知识点装进鲜活的故事里。
记得有次备“冠心病护理”课时，我特意找到一位康复患者的访谈视频，视频里老人说“护士递来的一杯温水、一次准确的心率监测，都让我觉得有希望”。当这段视频出现在课堂上时，我看到学生们眼里多了几分触动—原来，课本上的“护理措施”，从来都不是冰冷的文字。
02 让每个身影都成为主角
“在我的课堂上，没有观众，只有参与者。”这是我每次上课前，都会对学生说的话。比起“我讲你听”的独角戏，我更偏爱课堂上“热气腾腾”的互动感。讲课时，我的目光总会不自觉地扫过教室的每个角落：注意到后排同学揉了揉眼睛，就立刻抛出一个简单的问题让他回答，拉回他的注意力；发现有人眉头紧锁，就换个通俗的例子再讲一遍。有时讲到关键处，我会突然停下：“假设现在你们是护士，遇到这样的患者，第一步要做什么？”看着一只只举起的手，听着此起彼伏的“我认为”“我补充”，那种欣慰感，无可替代。
而实训课，更是让知识“活起来”的主战场。护理是实践性的专业，只有让学生亲手操作、亲身感受，才能真正把理论刻进心里。我总说：“实训台就是你们未来的病房，每一次操作，都要像面对真实患者一样认真。”
有一幕场景，至今想起仍会让我眼眶发热。那是一次“急性左心衰竭病人抢救”的情景模拟实训：一组学生分工明确，有的连接心电监护，有的准备抢救药品，有的安抚扮演“家属”的同学。当“抢救成功”的信号发出时，扮演家属的学生激动地掏出事先准备好的“红包”，往扮演护士的女生手里塞。
只见那个女生轻轻推开，语气坚定地说：“阿姨，这我们不能要。我们是护理专业学生，救死扶伤是我们该做的。”话音刚落，实训室里先是一片寂静，随即爆发出热烈的掌声。我站在一旁，看着学生们泛红的眼眶，突然明白了教育最动人的模样：我们教给他们静脉穿刺的技巧、病情观察的要点，更在不经意间，为他们种下了“敬佑生命、廉洁行医”的种子。那一刻，课堂不再是单纯的技能训练场，而是滋养职业信念的土壤。
03 让每一堂课都比上一堂更好
“课上完了，不代表结束了。”这是我写在备课本扉页上的一句话。每次下课铃声响起，我都会在办公室坐十分钟，翻开教案写下“课后札记”：今天讲的“心瓣膜病护理”，学生对“杂音分级”理解有点模糊，下次可以带个听诊器现场演示；那个“糖尿病足护理”的案例很受欢迎，下次可以增加学生分组讨论的时间；后排那个平时沉默的男生今天主动举手了，要多给他一些鼓励……这些密密麻麻的文字，记录着每一堂课的“得与失”，也见证着我和学生的共同成长。时代在变，学生也在变，00后学生更喜欢直观、互动的教学方式，我便学着用在线问卷收集他们的听课反馈，在课件里加入短视频、思维导图；临床护理理念不断更新，我利用假期去医院临床进修，把最新的护理指南、实操规范带回课堂。
有一次，学生在反馈里写道：“崔老师，您讲的案例都好真实，就像我们以后会遇到的情况一样。”看到这句话，我更加坚信：教育不是一成不变的模板，而是一场“双向奔赴”的适配—我们适应学生的认知节奏，学生也跟着我们的引导慢慢成长。
如今，看着课堂上那些年轻的脸庞：从一开始被提问时低头躲闪，到后来主动站起来分享观点；从死记硬背护理流程，到能结合案例说出“我会这样做”；从对“护士”这个职业一知半解，到眼神里渐渐有了责任感，我便觉得，所有的付出都有了意义。那些熬红的眼睛、磨破的教案、反复修改的课件，都化作了学生成长路上的星光。
十五载春秋流转，我站在讲台上的初心从未改变。我深知，护理教育是一场“慢功夫”，就像培育一株幼苗，需要耐心浇灌，更需要用心守护。
未来的日子里，我依然会怀着对课堂的敬畏与热爱，精心备好每一堂课，用心上好每一堂课，在三尺讲台上，继续书写与护理学子们的育人故事。因为我始终相信：以爱为墨，以心为纸，平凡的讲台，也能开出最美的花。
