2008年，我满怀憧憬地走进了医专大家庭，最初的十年，我的足迹遍布校园的多个岗位：从外事办到外语培训中心，从基础医学部系办到校办综合办公室。那些年，我在繁杂的公文处理、密集的会议组织、多方的协调沟通中忙碌穿梭，身边的同事常笑着说我“干得稳妥、做得出色”，可我心底深处，那个渴望站上讲台、与学生并肩同行的念头，从未被岁月冲淡，反而愈发清晰滚烫。2018年，我终于鼓起勇气，听从内心最真切的召唤，毅然卸下行政工作的繁杂，回归到英语一线教学岗位。如今回望过往，那些在行政岗位上磨出的耐心、练出的温和，那些在协调沟通中读懂的师生期盼、摸清的教学痛点，都成了我站上讲台最坚实的底气；而站在讲台上的每一个日夜，看着学生们清澈的眼眸、专注的神情，我愈发坚定：那方三尺讲台，既是我照亮学生前行之路的地方，更是我安放初心、实现自我价值、点亮人生光彩的归宿。
一、所有的坚持，都有回响：陪学生冲刺口语赛场
回归教学岗位后，我接到的第一个“硬骨头”，便是指导学生备战吉林省职业院校高职组英语口语大赛。口腔专业的李同学，是我第一眼就记住的孩子——那是一节普通的英语课，我随机点他起来朗读课文，他一开口，标准的发音像春日里的清风，纯正的语调自带韵律，自然的语感更是远超其他同学，教室里瞬间安静了下来，连窗外的蝉鸣都仿佛轻了几分。我看着他，眼里满是惊喜，心里默默记下了这个眉眼干净、略带羞涩的男孩。经过班级选拔、校级比拼，层层筛选、激烈角逐，他不负众望，成功跻身学校备赛选手行列，成了我们冲击大赛奖项的核心力量。每次训练结束，他都会主动留下来，对着镜子反复练习，嘴角磨得发红也不吭声，那份韧劲，像一束光，照亮了我陪伴他前行的路。
可真正的挑战，才刚刚拉开序幕。大赛要求的演讲稿篇幅冗长，里面还夹杂着许多生僻的专业词汇，即便有着扎实的口语功底，面对厚厚一沓难度颇高的稿件，李同学也难免露出为难之色与退缩的神色。有一次训练结束，天已经黑透了，窗外的路灯晕开一片暖黄，他低着头，手指无意识地抠着衣角，语气里满是焦虑与愧疚：“老师，稿子太长了，我忘了又背，背了又忘，我怕我背不下来，辜负你和学校的期待。”看着他泛红的眼眶，我没有急着催促，也没有说空洞的鼓励，而是轻轻拉过一把椅子，坐在他身边，把厚重的演讲稿摊在桌上，逐字逐句拆分成一个个简短易记的小段落，用指尖点着每一段的核心句子，轻轻拍着他的肩膀说：“别着急，孩子，老师陪着你，咱们不贪多，一次只啃一小段，一步一步来，你那么努力，一定可以的！”那天晚上，我们坐在训练室里，借着灯光，一段一段地读，一句一句地记，直到夜色渐深，窗外的月光悄悄洒进房间，映在我们认真的脸庞上。
备赛的一个多月里，我们几乎天天相伴，泡在安静的训练室里，一点点打磨每一个细节。起初，我发现他只是机械地“背诵”，语气平淡，没有丝毫情感共鸣，就像在念一串冰冷的文字。我便拉着他，逐句分析文稿的内涵，教他寻找“记忆锚点”——把文章的关键词、核心短语串联成有逻辑、有温度的句子，让他把自己代入文稿的情境里，去感受文字里的情感与力量，学会“讲述”而非“复述”。渐渐地，他的背诵有了温度，语气里多了几分真挚，演讲稿也能背得滚瓜烂熟。可新的问题又出现了：一加入动作和表情，他就会卡顿、僵硬，手脚都不知道往哪里放，眼神也变得躲闪。我又陪着他，结合文稿的情感脉络，逐句为他设计贴合语境的手势与神态——讲到坚定处，抬手有力；讲到温情处，眉眼柔和；讲到奋进处，身姿挺拔。我让他对着镜子反复练习，对着我模拟展示，一遍又一遍，纠正一个又一个细微的动作，调整一次又一次眼神的落点，直到文稿、表情与动作完美融合，形成了刻在骨子里的肌肉记忆。训练室里，我们的声音此起彼伏，窗外的草木枯了又绿，每一寸时光里，都藏着我们并肩努力的痕迹。
正当我们渐入佳境、全力冲刺，距离比赛只有几天的时候，疫情突然来袭，打乱了所有的计划，大赛紧急转为线上举办。更让人揪心的是，比赛当天清晨，我醒来就感觉浑身酸痛、头晕目眩，体温计显示高烧39℃多，浑身无力得连抬手都费劲；更让我心疼的是，李同学发来消息，说他也发起了高烧，喉咙疼得说不出话。我强撑着身体，裹着厚厚的被子，手指因为发烧而微微颤抖，隔着屏幕给他发去消息：“孩子，别怕，相信自己，你平时的努力都不会白费，每一次练习都算数，坚持就是胜利！老师一直陪着你！”屏幕那头，他的脸烧得通红，嘴唇干裂，眼神却依旧坚定，对着镜头用力点了点头，沙哑着嗓子说：“老师，我能行！”我看着他强忍着不适、故作坚强的模样，心疼得眼泪在眼眶里打转，却只能在心里默默为他打气、为他祈祷，一遍又一遍默念：他一定可以的。
功夫不负有心人，平时上百遍的背诵、逐字逐句的发音纠正、无数次的表情动作打磨，终究化作了赛场上的从容与自信。即便身体不适，喉咙沙哑，李同学依然凭借扎实的基本功，流畅、深情地完成了演讲，每一个发音都清晰有力，每一个动作都自然得体，每一个眼神都坚定澄澈。当最终成绩在屏幕上缓缓公布——一等奖第一名时，我们隔着屏幕，都忍不住红了眼眶，眼泪无声地滑落，所有的疲惫、焦虑、委屈，都在那一刻化为满心的喜悦与感动。他对着镜头，用力地向我鞠躬，哽咽着说：“老师，我们做到了！”我看着他，笑着点头，泪水却流得更凶了。那一刻，我深深坚信：每一份汗水都不会被辜负，每一次坚持，终会有回响；每一次陪伴，都能收获成长的惊喜。
二、深夜的“连连看”：当数智技术遇见英语课堂
回归教学一线后，我发现最让我头疼的，不是备课的繁杂，不是批改作业的疲惫，而是如何唤醒那些“见到英语就犯困、提起单词就头疼”的学生，让他们主动抬起头、放下手机，真正参与到课堂中来。高职高专的学生英语基础参差不齐，有的同学甚至连最基础的26个字母都读不标准，简单的单词记了又忘，每次提问，他们都低着头，缩着脖子，生怕被点到名字，眼神里满是自卑与躲闪。我既着急他们的学习状态，更不愿放弃每一个渴望被看见的孩子，于是开始反复琢磨：与其生硬灌输、严厉催促，不如换一种方式，顺着他们的兴趣，让英语学习变得有趣、有吸引力，让他们从“怕英语”变成“爱英语”。
2025年，数智技术已像春雨般，广泛渗透到教学的各个环节，为课堂创新注入了新的活力。一个偶然的机会，在一次教学交流会上，我接触到课堂互动小游戏的设计思路，一个念头瞬间涌上心头，像点亮了一盏灯：既然学生们都喜欢玩手机游戏，喜欢“打怪升级”的成就感，那我能不能把枯燥乏味的单词记忆，变成一款充满趣味的“单词连连看”小游戏？说干就干，那段时间，我像上了发条一样，白天全身心投入课堂教学，认真上好每一节课，课后耐心辅导每一个基础薄弱的学生；到了晚上，等家人都睡熟了，我便一头扎进电脑前，潜心研究数智工具的使用方法，一点点摸索游戏设计的技巧，琢磨如何设计一款贴合学生需求、难度适中的“单词连连看”。我把每节课的重点单词整理出来，搭配简洁易懂的中文释义，设置了欢快的通关音效和积分奖励，连错的时候，还会弹出温馨的提示框，标注单词的正确发音和用法，帮助学生巩固记忆，慢慢积累。
我并非技术达人，面对陌生的设计工具，就像一个刚入学的学生，一切都要从零开始。我对着网上的教程，一步一步地学，一遍一遍地尝试，常常熬到凌晨一两点，电脑屏幕的光映着我疲惫的脸庞，眼睛酸得睁不开，就揉一揉、滴几滴眼药水，继续调试；操作出错了，游戏无法正常运行，就重来，哪怕一个小小的音效、一个细微的界面布局，也要反复调试到满意为止。有好几次，我累得趴在电脑前睡着了，醒来时，电脑还亮着，屏幕上依旧是未完成的游戏界面。疲惫固然难免，但一想到学生们看到这款小游戏时惊喜的模样，一想到他们可能会因为这个小游戏，重新爱上英语、主动记单词，不再害怕英语课堂，我心里就充满了动力，那份疲惫也瞬间消散，只剩下满心的期待与兴奋。
当我第一次在课堂上打开这款亲手打磨的“单词连连看”小游戏时，教室里瞬间静了下来，连笔尖划过纸张的细微声响都清晰可闻。同学们纷纷探着身子，目光紧紧锁在黑板的屏幕上，澄澈的眼眸里，藏着几分好奇，更裹着几分不易察觉的期待。片刻的寂静后，一个平时最抵触英语、总爱低头走神的男生，眼里闪着光，怯生生又难掩惊喜地举手问道：“老师，这……这是你自己做的吗？也太酷了吧！”我笑着轻轻点头，话音未落，教室里便炸开了锅，暖意与欢喜瞬间漫满整个房间。同学们争相举手，清脆的“我来我来”此起彼伏，连那些平日里总缩在座位角落、沉默寡言的同学，也缓缓抬起了头，眼里褪去了往日的自卑与躲闪，泛起了亮晶晶的光芒，满是跃跃欲试的模样。那一堂课，没有枯燥的灌输，没有被动的应付，只有欢声笑语与主动探索的热忱。同学们围着屏幕，眼神专注而明亮，每一次配对成功，教室里都会响起清脆爽朗的欢呼，那欢快的音效，伴着孩子们纯粹的笑声，撞在墙壁上，也撞进了我的心底。我站在讲台旁，看着一张张鲜活的脸庞，感受着这份久违的热烈与真诚，嘴角的笑意从未消散，心底满是暖意——原来，只要用心浇灌，枯燥的知识也能开出有趣的花，而那些熬过的深夜、付出的努力，都在这一刻有了最温柔的回响。
三、课上是老师，课下是“老友”：让学生成为更好的自己
我一直觉得，教育不只发生在课堂上，更藏在每一次真诚的陪伴、每一句温暖的鼓励、每一次坚定的相信里。对待学生，我信奉一条：真诚比严苛更有力量，宽容比指责更能让人成长。教育的本质，不是塑造完美的学生，而是用爱与责任，陪伴他们慢慢成长，让每一个孩子都能找到自己的闪光点，成为更好的自己。
每学期开课前，我做的第一件事不是翻开教材，而是设计一份调查问卷：你来自哪里？高考英语多少分？你觉得自己英语最大的短板是什么？你希望这学期收获什么？收上来的每一份问卷，我都会认真记录、仔细分析，然后在心里给每一位学生画一张专属的“学习画像”——谁基础薄弱，需要多一些耐心辅导；谁天赋突出，需要多一些拓展提升；谁性格内向，需要多一些鼓励肯定；谁可以当课堂的“小先生”，带动身边的同学共同进步。
课堂上，对那些基础薄弱、眼神躲闪的学生，我会把最“安全”的问题递给他们——读一个单词、翻译一句简单的课文。一旦他们开口，哪怕声音很小，发音不够标准，我也会抓住一个亮点，当着全班的面肯定他、鼓励他：“你读得很认真，进步很大，继续加油！”慢慢地，他们不再害怕开口，眼神也变得自信起来。对那些英语底子好、爱思考的学生，我会抛出更灵活、更开放的问题：“作者这个观点你认同吗？为什么？”“如果换作你，会怎么用英语表达？”让他们不仅能说英语，更能用英语去思考、去辩论、去表达自我，培养他们的英语思维与综合能力。
慢慢地，课堂上再也没有缩着脖子怕被点名的学生，因为他们知道，在我的英语课上，没有嘲笑，没有指责，开口就是进步，努力就会被看见，每一个人都能找到属于自己的位置，都能感受到被尊重、被重视。
有一名学生，曾在我的指导下参加口语大赛并获奖，那次获奖，像一把钥匙，打开了她心里想要从事英语教学的大门。她找到我，眼神坚定又带着几分忐忑，认真地说想跨专业报考英语专业的专升本考试。看着她眼里的渴望与坚定，我没有丝毫犹豫，决定陪她一起闯关。接下来的日子里，我帮她筛选培训机构、比对报考院校、整理招生信息，为她制定详细的复习计划。她复习遇到瓶颈，知识点记不住、题目做不对时，半夜发消息来倾诉，我就放下手里的事，耐心陪她分析题目、梳理知识点，也听她述说那些焦虑和不安，给她鼓励、给她信心。
她哭过、怕过、想放弃过，但每次我都告诉她：“你已经在成功的路上了，只要再坚持一下，再努力一点，就一定能实现自己的梦想。”经过半年夜以继日的苦学，她克服了无数困难，最终考上了心仪的学校，圆了自己的英语教学梦。那一刻我深深明白：教育的果实，有时不在成绩单上，而在一个人因被相信而敢于梦想，因被陪伴而终成所愿；教师的价值，不仅在于传授知识，更在于用爱与陪伴，照亮学生前行的路，让他们有勇气去追逐自己的梦想。
这些年，我多次获得教学质量优秀奖，指导学生在吉林省职业院校技能大赛口语和写作比赛中斩获一等奖，2025年又和团队一起拿下外研社“教学之星”大赛（高职组）全国总决赛团队一等奖。但每次站上领奖台，我脑海里浮现的都不是证书和奖杯，而是学生们自信的笑容、课堂上温馨和谐的氛围，是我与学生之间涌动的那股暖流，是每一个孩子成长蜕变的瞬间。
从行政岗位到三尺讲台，身份的转变，不变的是我对教育的热爱与坚守。那些年在办公室处理繁杂事务的耐心，在协调沟通中练就的温和，都化作了今天课堂上的从容与底气。我依然相信，教育不是装满一桶水，而是点燃一团火。而我能做的，就是用真诚做引信，用敬业做助燃，用爱与责任，点燃每一个学生心中的火焰，让每一个学生，都能绽放属于自己的光彩，做最耀眼、最闪亮的自己。
李佳卉，女，1983年出生，硕士研究生，现担任思政部外语教研室教师
