直到我在阿勒泰

站上讲台的前一刻

我的身体还在和水土不服较劲

连续几天粒米未进

胃里空荡荡地泛着酸

连开口说话都得先攒几秒力气

窗外是阿勒泰的蓝天，干净得晃眼，可我心里却压着一块沉甸甸的石头：接手这个班，是全院出了名的“烫手山芋”。深吸一口带着干燥凉意的空气，我推开了教室门。下一秒，喧哗声像股热流直扑过来：有趴在桌上转笔的，有凑在一起小声说笑的，还有人低头刷着手机，连抬头看我的动作都带着敷衍。我站在讲台旁，目光慢慢扫过每一张脸——青春期的轮廓里藏着迷茫，眼神里裹着对新老师的试探，像一群暂时找不到方向的小兽。我压下喉咙里的干涩，尽量让声音平稳得像阿勒泰的湖水：“孩子们，我从东北长春来，跨越四千多公里到这儿，就想把我攒了十几年的护理知识、实操技能，毫无保留地教给你们。请相信我，也相信你们自己，只要愿意学，在这里一定能找到属于自己的光。”

话音落了好一会儿，教室里的嘈杂才慢慢淡下去。前排一个扎马尾的女生悄悄放下了手机，后排两个男生也坐直了身子，几道目光落在我身上，微弱却真切。那一刻我忽然懂了：职校的孩子从不是 “不可雕的朽木”，他们只是在成长里迷了路，需要有人蹲下来，看见他们藏在叛逆背后的潜力，坚定地告诉他们“你可以”。

可心里的冰，哪能靠一句话就化开？为了点燃他们对护理专业的兴趣，我开始在每节课前加一段“榜样故事会”。那天讲到我们长春医专毕业生杨琳的故事时，我特意放慢了语速：“杨琳在高速路上遇到车祸，现场三个人受伤昏迷，她立刻冲上去，用课堂上学的心肺复苏、止血包扎技能，硬生生从死神手里抢回了三条命。” 说着，我抬眼看向孩子们——后排那个总爱趴着的男生悄悄坐直了，前排女生的眼里，竟闪着细碎的光，像阿勒泰夜晚刚冒出来的星星。我趁热打铁，声音里添了几分恳切：“孩子们，救死扶伤的勇气不是天生的，就藏在你们今天背的每一个知识点里，练的每一次静脉穿刺里。将来你们穿上的那身白袍，不是普通的衣服，是病人眼里的希望，是咱们护理人沉甸甸的责任与荣光啊！”

我一直觉得，教育不该只停在讲台上。走下讲台，我更想做他们在学校里的“家长”。一名哈萨克族学生家里父亲重病，学费没了着落，她上课总低着头，眼里没了光。我没声张，悄悄找了几个相熟的老师，一起凑了学费，塞到她手里时，只笑着说：“这是学校给学生的补助，你好好学习，就是对学校最好的回报。”看着她眼里重新亮起来的光，我心里也暖烘烘的。还有一次，班里学生半夜发烧到39度，我带着去医院挂号、输液，垫付医药费时根本没想着要还——在我眼里，他们都是远离家乡的孩子，我多帮衬点，他们就能少受点委屈。班里还有几个基础差的孩子，总说“学不会”，我就利用午休和晚自习，陪着他们一遍遍练。静脉输液练不好，我就把自己的手臂伸过去，让他们找血管的位置；护理文书写不对，我就拿着红笔，逐字逐句地改，直到他们能独立写出规范的文书，眼里露出自信的笑。

小苏是个内向的哈萨克族姑娘，第一次找她谈心时，她总低着头，半天说不出一句话。后来我和她结成了帮扶对子，常邀请她和其他几个少数民族孩子来我住的宿舍吃饭。看着他们围在小小的餐桌旁，从一开始的拘谨客气，到后来能笑着聊家里的草原、聊对未来的想法。我看着他们慢慢打开心扉，脸上的笑容越来越多，心里忽然明白：那些细碎的温暖，就像阿勒泰正午的阳光，正一点点融化他们心里的坚冰，让信任慢慢发芽。

作为“红纽扣”辅导员，我总在琢磨：怎么才能让“中华民族一家亲”的种子，真正种进孩子们心里，生根发芽？去年冬天，雪都大剧场有讲述可可托海精神的演出，我立刻组织孩子们去看。当舞台上再现先辈们顶着零下几十度的风雪，在戈壁滩上挖矿、修路，为国家建设拼命的场景时，我听见身边传来轻轻的啜泣声。转头一看，竟是平时最调皮的男生阿昆，他正偷偷用袖子擦眼泪，肩膀还在轻轻发抖。演出结束后，掌声像潮水一样涌起来，孩子们拍得手都红了，却没人愿意停下。我拉着他们的手，轻声说：“孩子们，你们看，这就是我们脚下这片土地的灵魂啊！先辈们用血汗为咱们铺了路，未来，你们也要做有担当、有奉献精神的‘可可托海儿女’，为这片土地添光添彩。”

在普法课堂上，我也格外认真。

我看着孩子们的眼睛，一字一句地说：“你们将来要做守护生命的白衣天使，但首先，你们得是守法的中国公民。咱们既要保护病人的生命健康，也要护咱们共同的家园，守咱们国家的法律——这是做人的底线，也是咱们护理人该有的担当。”看着他们点头时认真的样子，我心里满是踏实，知道这些话，已经悄悄住进了他们心里。

安全教育在教学上，我更是不敢有半点松懈。

我知道边疆的孩子接触前沿知识不容易，就想着把我们长春医专的在线学习平台引过来。那段时间，我每天下班后都留在办公室，一遍遍调试设备，整理学习资料，再手把手教孩子们怎么用平台听课、查资料。看着他们能跟着内地的老师学最新的护理技术，眼里满是好奇与兴奋，我觉得所有的辛苦都值了。学校里的年轻教师经验少，我就主动和他们“结对子”，把自己的教案、课件都分享出去，陪着他们磨课、练实操，从课堂设计到技能指导，毫无保留地把经验教给他们。我总想着，一个人的力量有限，要是能让更多老师成长起来，就能帮助更多孩子——就像春天的花园，只有百花齐放，才能满园芬芳。后来，我还参与了护理专业人才培养方案的调整，和同事们一起谋划申报老年护理新专业，只盼着能为阿勒泰的护理事业，多埋下几颗发展的种子。

最让我欣慰的，是看到孩子们对护理职业的认同，一点点在心里扎根。今年护士节那天，我给他们讲《护理专业发展前景与职业规划》。站在讲台上，我看着台下的孩子们：平时爱玩手机的阿布，正抬着头认真记笔记；内向的小苏，眼里满是专注的光；连之前总说 “学不会”的几个孩子，也听得格外认真。那一双双明亮又专注的眼睛，像阿勒泰夜晚最亮的星，是我这辈子见过最美的风景。

从东北到西北，我渐渐习惯了这里的干燥气候，爱上了这里湛蓝的天、洁白的云，还有夜晚漫天的星光。我记得曾和备赛的孩子们一起，在成实训室研讨到深夜，逐字逐句打磨技能大赛的流程，连一个操作细节都不放过；也记得有孩子曾垂头丧气地说“要是考不过，我就回家放羊”，可后来在地区技能大赛上，他却自信地完成了所有操作，下台时还兴奋地朝我比了个“耶”。看着他们一点点成长、蜕变，我心里比谁都开心。

有人说，援疆是一场奉献。可对我来说，这更像是一场生命的彼此滋养。我用爱去温暖他们，去培育他们心中的爱与希望，最后，也被他们的爱紧紧包围——我生病时，孩子们会端来热乎乎的奶茶，轻声说“老师您多休息”；走在校园里，远远地就会听见一声清脆的 “李老师好”，像一缕阳光，瞬间照亮我的心情。

其实我没做什么了不起的事，不过是像个点灯人，在孩子们迷茫的时候，点燃了几盏希望的灯。可如今再看，这一盏盏灯，这点点星光，正在阿勒泰辽阔的夜空下，顽强地亮着，一点点汇聚起来，变成了一片璀璨的星河——那是属于新时代边疆青年的星河，也是我援疆路上，最珍贵、最温暖的收获。

李宗花，女，1971年7月出生，本科学历，教授，现任阿勒泰职业技术学院护理专业带头人，援疆教师。